艾尔•卡彭 (Al Capone)
许多人心中的“现代罗宾汉”,美国最著名的黑帮分子之一,阿方斯·加伯利尔 ·卡彭(艾尔)在禁酒令期间是芝加哥一个犯罪组织的头目。他走私售卖酒水,同时还经营诸如赌博等许多的其它非法活动。
出生于1899年1月17号,纽约布鲁克林,卡彭从青年时代就开始参与黑帮活动。他自幼聪明,但十分叛逆,14岁时即被要求严格的天主教学校开除。在一次布鲁克林的酒吧斗殴中,他因受伤而被称为“疤面人”,并从此以后在照相时都刻意遮掩。二十岁刚出头,卡尔为了寻求新的商机去了芝加哥。他把著名黑帮五点的成员约翰尼·托里奥(Johnny Torrio)视作偶像,而机缘巧合地,托里奥后来也确实成为了他的导师。尽管有着黑道背景,卡彭却多次向不同的慈善组织和社团捐款,公众形象颇为高调。他把他自己视作一个商人,认为自己只是向公众提供他们所需要的服务罢了。卡彭的非法营生使得他有足够的财力负担起五套欧洲定制的西服套装、他常抽的雪茄、还有给女伴们送上的各式礼物。
当谈起20年代的黑帮时,艾尔·卡彭是一定不能不提的。媒体对黑帮大佬形象的描绘,通常都是穿着海军细条纹西服,头顶软呢帽;而这身派头其实是根据艾尔·卡彭的照片而来的。他创造了一套独特的黑帮制服体系:意大利丝质单排扣和双排扣西服,内搭有着法式袖口的系扣领衬衫,一条配套的领带和方巾,背带以及牛津鞋。卡彭还会佩戴一块怀表,软呢帽或者巴拿马帽也是他的心头好。
卡彭的影响力还在于,他有能力操控芝加哥政府选举,从而为自己的生意撑起保护伞。1925年的情人节,卡彭的许多对手都在那次声势浩大的黑帮火并中丧生,他的声誉也从此达到了一个顶点。尽管后来他不断被调查,但最终被捕的理由却是因非法逃税这项罪名。卡彭面临着11年的监禁,这在当时是最严厉的惩罚。刑满释放后,他逐渐减少参与犯罪活动,但其臭名昭著的过去和影响力却通过许多旅游景点,以及数不清的电影和电视角色而广为传播。《Esquire 》(君子)杂志极为认可艾尔的品味,把他列在了有史以来最会穿衣男性榜的第三名。